来自: 罗小亦◎ (北京)

　　（一）
　　说过再也不讲他了，还是忍不住再提一次。见到那么多的人在个人介绍里拾他的牙慧，我实在是烦了。什么面朝大海春暖花开，网络就快被他的口水淹掉了。
　　我承认我疯狂地迷恋过他，把他的诗集当做枕边书，他的话句句是圣经。
　　后来出现幻听了，有人每日在深夜对我说，你知道什么是喧嚣浮华抵返内心所获得的澄净么？
　　我回答自己不，我不知道。我也不想澄净。我从没见识过真正的浮华，因此甘愿污浊。
　　那个声音又说，你所懂得的一切，注定你必须履行启蒙与革命的使命。你是高屋建瓴的，你发现了整个人类的苦难与危机，你有义务拯救。
　　不不不，我听不懂你的台词，我什么也不懂，只想考一所好大学找一份好工作买一套好房子供养爸爸妈妈和奶奶。
　　那么你平静么？你满意自己那些苍白孱弱的文人习气么？
　　我不是什么文人，我甚至连文艺青年都不是。我憎恨这个称谓。
　　…………
　　对话结束于剧烈的头痛，每次是这样。我想到他临死的病症，他的脑出血，渐渐地恍惚起来了，开始懂得害怕了。他死了，我还活着。我滋养着，也被毁灭着。他高蹈着他的理想远去了，我，还有我们，仍然是陆地上蝇营狗苟的小人物。
　　不再读了，把所有有关他的丢弃。只是那些句子像刀劈斧砍一般凿入我的身体，在梦境里吟诵.
　　
　　（二）
　　要如何谈及他呢？实在太艰难，以任何角度任何姿态开始似乎都是一种误读。世声扰攘，人心的焦灼感如此明显地凸现着，有关于他，耳边已充斥了太多声音。有的人还忙这清算他的抒情性童话，有的人已经急不可待地开始怀旧了，还有的人视他为一个无法碰启的名字，留在心里慢慢温存。但毕竟像逝去的那个年代一样，他渐行渐远了。现在是二零零五年了，离他从北大毕业已有二十二年，离他卧轨山海关有十六年。新世纪的曙光高高照耀于前，大家可以把世纪末情怀抛开了，如果你还苦抱着倾心于死亡的个人审美习惯不放，肯定会有人过来劝你大可不必。诗歌的作用若是放大美好，则诗人是被用来缩小的。在时空的双重坐标里，个人只能找到一个对应点。存在就像一次迷途之旅，浮光掠影，之后则变得模糊不可辨，离开那个对应点，大概只剩下自以为是的揣度了。
　　我这么说可能有人嗤之以鼻：谁让你舍本逐末去追究这些枝节上的问题。诗歌，只要读懂了、领会了就好。他的诗至今仍一版再版，所以对于他个人的种种解读完全不必理会。你焉知自己的解释不是另一种意义上的错误？面对这样的诘问我无力自辩，我承认这是对的。他的人生轨迹，他的死，与他的诗歌并非没有关系，但至少不能作为他诗歌的补充说明。死亡也许是其个人气质的放大，却不是其诗歌品质的保证。换而言之，这种天才式的自戕不是一次文学意义上的作秀，当然更非生命形式的作秀。
　　所以，我不说了。缄口之后，便只余怀念了。在新世纪里提及上个世纪的诗人的确是有些尴尬的。十六年，众人的目光几度热切又冷却。时间像一面镜子横亘中间，谁都以为自己的目光可以穿透镜面直抵历史的彼岸，事实上却只看到了我们自身的影象。二零零三年的夏天，我在一个美丽的早晨想起了海子，那个上世纪的诗人。结果，一笔走空，成了个僵局。